Pesawat

Sumber gambar: bandaraonline.com

Waktu aku kecil, aku pernah beberapa kali diajak ayahku ke kantornya. Ruangannya sangat sejuk. Ada beberapa orang di dalamnya, masing-masing berhadapan dengan sebuah layar monitor. Detailnya, aku sudah lupa. Namun di layar itu ada lingkaran-lingkaran, ada titik-titik. Titik-titik itu, kata ayahku, adalah pesawat yang keberadaannya tertangkap oleh radar bandara.